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| ertenezco

..Mis pies estaban plantados fir-
memente en el suelo con la arena mojada
compresa entre los dedos. Estaba mirando
intensamente el horizonte recordando la
textura de la brisa calurosa soplando en mi
cara. De pronto, un sentido de familiari-
dad. Aunque nunca habia tocado esta are-
na anteriormente ni sentido este viento en
mi cara, sabia exactamente cémo deberia
sentir. ¢Es posible estar tan cerca de casa y
no poder alcanzarla? Un sentido de deses-
peracion, un sentido de ira, después triste-
za, y finalmente... inspiracion. Después de
la puesta del sol habia enfrente de mi un
lugar familiar, un lugar que no habia visi-
tado desde hacfa mucho tiempo. Me pare-
ci6 extrafio, cambiado, pero todavia me
jalaba y de repente, perteneci...

Me despierto. Miro a mi alrededor. Me
siento desorientada hasta que la aeromoza
insiste rapidamente que me apriete el cin-
turon de seguridad ya que estamos des-
cendiendo. La complazco. Mi hermano
esta fijado en la pelicula, desinteresado en
el sentimiento de vacio en el estémago
resultado de la gravedad que jala la aero-
nave. No me imagino lo que me espera al
aterrizar.

“No entiendo qué hacemos aquil” dice mi
hermano ya no viendo la television.

“¢A qué te refieres? A ver a nuestra fami-
lia”. Le contesto no realmente escuchan-

do.

“¢Pero por qué aqui? ;Por qué no pode-
mos regresar?”’Pregunta buscando la ver-
dad en mis ojos.

Yo sé que él no entiende. Tiene solamente
siete afios. No sé como contestarle.

“Es complicado Ale, pero estamos cerca
y nuestra familia esta aqui.” Le contesto
sabiendo que realmente no le he contesta-
do a su pregunta. “Todos nuestros primos

van a estar aqui, y abuela, ¢te acuerdas de
ella?”

Mientras Ale empieza a formular mas pre-
guntas en su mente, es interrumpido por
el calor y la humedad abrumadora. Auto-
maticamente, lamento el traje que escogi
para esta ocasioén; ya definitivamente no
estamos en Canada. “Bon Bini Aruba”
dice una cara familiar mientras corre hacia
mi. Por un segundo pienso que es mi pro-
pia madre. Hace diez aflos que no veo a
mi tia y lo Gnico que puedo notar es lo
oscuro de su piel. Bajo la mirada hacia mis
brazos, palidos. Me pregunto si mi piel
solia ser exquisita y exoética y si el color
meramente se perdié como los recuerdos
de mi propia patria. Durante el viaje al
hotel, mis primos hablan rapidamente en
una lengua que no conozco. Es espafiol,
pero lucho para entender. Ale se esfuerza
para responder a preguntas faciles. Sé que
es dificil para él expresarse en espafiol y
las palabras que mis primos utilizan, o tal
vez la rapidez de su habla, dejan a mi her-
mano perdido. Estamos con nuestra fami-
lia, pero aun todavia nos sentimos como
foraneos. Por diez afios extrafiamos a esta
familia extendida, ese lazo que la sangre te
da. La falta de familia lo deja a uno muy
solitario al inmigrar a Canada.

Ale y yo empezamos a caminar en el sen-
tido opuesto del hotel. Mi mente esta nu-
blada, los pensamientos no me dejan en
paz. Trato de convencerme de que debo
estar aqui.

Le empiezo a contar a Ale de nuestra vieja
casa, de la casa en la playa a la cual ibamos
todos los fines de semana. También le
cuento de la vez que decidi6 retirarse de



primaria para vivir en la playa y lo duro
que llor6 cuando la Semana Santa terminé
y nos tuvimos que ir. Yo sé que ¢l no se
acuerda pero estos cuentos lo hacen son-
reir. Aunque nosotros no estamos muy
unidos, hoy me siento mas cerca de él que
nunca. Seguimos caminando por la playa,
contemplando a los turistas soleados acos-
tados en sus sillas extensibles. Hay unas
rubias jugando voleibol en bikinis mien-
tras un grupo las rodea aplaudiendo. En-
vidio las espaldas bronceadas de aquellos
sentados en la barra acuatica disfrutando
de ‘happy hour’. Contindo caminando in-
capaz de disfrutar o entretener la idea de
relajarme. Continuamos caminando hasta
que finalmente la arena se acaba.

Mis pies estaban plantados firmemente en
el suelo con la arena mojada compresa
entre los dedos. Estaba mirando intensa-
mente el horizonte recordando la textura
de la brisa calurosa soplando en mi cara.
De pronto, un sentido de familiaridad.
Aunque nunca habfa tocado esta arena
anteriormente ni sentido este viento en mi
cara, sabia exactamente cémo deberia sen-
tirme. ¢Hs posible estar tan cerca de casa y
no poder alcanzarla? S¢ donde estoy. Es-
toy parada al final de la isla. Me habian
dicho que la podia ver en un buen dia y
me doy cuenta de que no hay ni una nube
en el cielo. Directamente en frente de mi
esta mi hogar. Aruba y Venezuela estan
apartadas por quince millas, cuarenta y
cinco minutos en ferry y diez minutos en
avion. Un sentido de desesperaciéon me
encierra. Estoy lo mas cerca que he estado
en diez afos. He anhelado volver a mi
tierra para encontrar respuestas, para en-
tender quién soy y de donde vengo. Un
sentido de ira me rodea. Me siento robada
de un hogar, marginada en ambos paises.
Me acuerdo de Venezuela por sus playas
hermosas, gente vibrante, calor y una in-
fancia alegre. Entiendo que nunca voy a
poder regresar. La politica impidi6 mante-
ner una vida normal, una vida que mis

padres deseaban darnos. Mis padres....la
tristeza me consume cuando me doy
cuenta de que no he dado suficiente valor
a su valentia. Sé que extrafian a sus fami-
lias, sus carreras exitosas y un clima inex-
plicadamente perfecto. Durante mi dilema
existencial ignoré la mirada de mi herma-
no. Parece que él me habia estado obser-
vando por un tiempo y me doy cuenta de
que una lagrima solitaria se ha formado en
mi ojo derecho y corre pausadamente por
mi mejilla. Incapaz de decirle algo enton-
ces continio con la mirada fija en el hori-
zonte. Me esfuerzo por buscar una expli-
cacion para Ale, una manera de ayudarlo a
entender....pero antes de que pueda decir
la primera palabra, siento su mano nave-
gando en busca de mis dedos. Su mano
alcanza la mia y la tomo de una manera
que expresa mas que aquellas simples pa-
labras que no puedo formar. En ese mo-
mento mi hermano menor sin decir nada
me hace entender: yo pertenezco al lugar
donde esté él; ¢él es mi familia. No perte-
nezco a ningun pais y a la vez pertenezco
a los dos. Finalmente, me siento comoda.
Después de la puesta del sol hay enfrente
de mi un lugar familiar, un lugar que no he
visitado desde hace mucho tiempo. Me
parece extrafo, cambiado pero todavia me
jala y de repente, pertenezco
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