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      ertenezco 
 
            ...Mis pies estaban plantados fir-
memente en el suelo con la arena mojada 
compresa entre los dedos. Estaba mirando 
intensamente el horizonte recordando la 
textura de la brisa calurosa soplando en mi 
cara. De pronto, un sentido de familiari-
dad. Aunque nunca había tocado esta are-
na anteriormente ni sentido este viento en 
mi cara, sabía exactamente cómo debería 
sentir. ¿Es posible estar tan cerca de casa y 
no poder alcanzarla? Un sentido de deses-
peración, un sentido de ira, después triste-
za, y finalmente... inspiración. Después de 
la puesta del sol había enfrente de mí un 
lugar familiar, un lugar que no había visi-
tado desde hacía mucho tiempo. Me pare-
ció extraño, cambiado, pero todavía me 
jalaba y de repente, pertenecí...  
 
Me despierto. Miro a mí alrededor. Me 
siento desorientada hasta que la aeromoza 
insiste rápidamente que me apriete el cin-
turón de seguridad ya que estamos des-
cendiendo. La complazco. Mi hermano 
está fijado en la película, desinteresado en 
el sentimiento de vacío en el estómago 
resultado de la gravedad que jala la aero-
nave. No me imagino lo que me espera al 
aterrizar.  
 
“¡No entiendo qué hacemos aquí!” dice mi 
hermano ya no viendo la televisión.  
 
“¿A qué te refieres? A ver a nuestra fami-
lia”. Le contesto no realmente escuchan-
do.  
 
“¿Pero por qué aquí? ¿Por qué no pode-
mos regresar?”Pregunta buscando la ver-
dad en mis ojos.  
 

Yo sé que él no entiende. Tiene solamente 
siete años. No sé cómo contestarle. 
 “Es complicado Ale, pero estamos cerca 
y nuestra familia está aquí.” Le contesto 
sabiendo que realmente no le he contesta-
do a su pregunta. “Todos nuestros primos 
van a estar aquí, y abuela, ¿te acuerdas de 
ella?”  
 
Mientras Ale empieza a formular más pre-
guntas en su mente, es interrumpido por 
el calor y la humedad abrumadora. Auto-
máticamente, lamento el traje que escogí 
para esta ocasión; ya definitivamente no 
estamos en Canadá. “Bon Bini Aruba” 
dice una cara familiar mientras corre hacia 
mí. Por un segundo pienso que es mi pro-
pia madre. Hace diez años que no veo a 
mi tía y lo único que puedo notar es lo 
oscuro de su piel. Bajo la mirada hacia mis 
brazos, pálidos. Me pregunto si mi piel 
solía ser exquisita y exótica y si el color 
meramente se perdió como los recuerdos 
de mi propia patria. Durante el viaje al 
hotel, mis primos hablan rápidamente en 
una lengua que no conozco. Es español, 
pero lucho para entender. Ale se esfuerza 
para responder a preguntas fáciles. Sé que 
es difícil para él expresarse en español y 
las palabras que mis primos utilizan, o tal 
vez la rapidez de su habla, dejan a mi her-
mano perdido. Estamos con nuestra fami-
lia, pero aún todavía nos sentimos como 
foráneos. Por diez años extrañamos a esta 
familia extendida, ese lazo que la sangre te 
da. La falta de familia lo deja a uno muy 
solitario al inmigrar a Canadá.  
 
Ale y yo empezamos a caminar en el sen-
tido opuesto del hotel. Mi mente está nu-
blada, los pensamientos no me dejan en 
paz. Trato de convencerme de que debo 
estar aquí.  
 
Le empiezo a contar a Ale de nuestra vieja 
casa, de la casa en la playa a la cual íbamos 
todos los fines de semana. También le 
cuento de la vez que decidió retirarse de 
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primaria para vivir en la playa y lo duro 
que lloró cuando la Semana Santa terminó 
y nos tuvimos que ir. Yo sé que él no se 
acuerda pero estos cuentos lo hacen son-
reír. Aunque nosotros no estamos muy 
unidos, hoy me siento más cerca de él que 
nunca. Seguimos caminando por la playa, 
contemplando a los turistas soleados acos-
tados en sus sillas extensibles. Hay unas 
rubias jugando voleibol en bikinis mien-
tras un grupo las rodea aplaudiendo. En-
vidio las espaldas bronceadas de aquellos 
sentados en la barra acuática disfrutando 
de ‘happy hour’. Continúo caminando in-
capaz de disfrutar o entretener la idea de 
relajarme. Continuamos caminando hasta 
que finalmente la arena se acaba.  
 
Mis pies estaban plantados firmemente en 
el suelo con la arena mojada compresa 
entre los dedos. Estaba mirando intensa-
mente el horizonte recordando la textura 
de la brisa calurosa soplando en mi cara. 
De pronto, un sentido de familiaridad. 
Aunque nunca había tocado esta arena 
anteriormente ni sentido este viento en mi 
cara, sabía exactamente cómo debería sen-
tirme. ¿Es posible estar tan cerca de casa y 
no poder alcanzarla? Sé donde estoy. Es-
toy parada al final de la isla. Me habían 
dicho que la podía ver en un buen día y 
me doy cuenta de que no hay ni una nube 
en el cielo. Directamente en frente de mi 
está mi hogar. Aruba y Venezuela están 
apartadas por quince millas, cuarenta y 
cinco minutos en ferry y diez minutos en 
avión. Un sentido de desesperación me 
encierra. Estoy lo más cerca que he estado 
en diez años. He anhelado volver a mi 
tierra para encontrar respuestas, para en-
tender quién soy y de dónde vengo. Un 
sentido de ira me rodea. Me siento robada 
de un hogar, marginada en ambos países. 
Me acuerdo de Venezuela por sus playas 
hermosas, gente vibrante, calor y una in-
fancia alegre. Entiendo que nunca voy a 
poder regresar. La política impidió mante-
ner una vida normal, una vida que mis 

padres deseaban darnos. Mis padres....la 
tristeza me consume cuando me doy 
cuenta de que no he dado suficiente valor 
a su valentía. Sé que extrañan a sus fami-
lias, sus carreras exitosas y un clima inex-
plicadamente perfecto. Durante mi dilema 
existencial ignoré la mirada de mi herma-
no. Parece que él me había estado obser-
vando por un tiempo y me doy cuenta de 
que una lágrima solitaria se ha formado en 
mi ojo derecho y corre pausadamente por 
mi mejilla. Incapaz de decirle algo enton-
ces continúo con la mirada fija en el hori-
zonte. Me esfuerzo por buscar una expli-
cación para Ale, una manera de ayudarlo a 
entender....pero antes de que pueda decir 
la primera palabra, siento su mano nave-
gando en busca de mis dedos. Su mano 
alcanza la mía y la tomo de una manera 
que expresa más que aquellas simples pa-
labras que no puedo formar. En ese mo-
mento mi hermano menor sin decir nada 
me hace entender: yo pertenezco al lugar 
donde esté él; él es mi familia. No perte-
nezco a ningún país y a la vez pertenezco 
a los dos. Finalmente, me siento cómoda. 
Después de la puesta del sol hay enfrente 
de mí un lugar familiar, un lugar que no he 
visitado desde hace mucho tiempo. Me 
parece extraño, cambiado pero todavía me 
jala y de repente, pertenezco  


	Natassha Feo

